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Introduction 
 
I first traveled to Iceland four years ago through an anthropology field course on the 
cultural geography of Iceland. While considering the impact of the environment on Icelandic 
culture and daily life, we traveled from the bustling capital city of ​Reykjavík​, circumnavigating 
the entire country and stopping in villages in East Iceland and the Westfjords. It was here, in the 
Westfjords where I first encountered the​ lopapeysa​, the Icelandic sweater. I was told by both 
Icelanders and tourists that if there was one souvenir I should bring back from Iceland, it was the 
lopapeysa​. It seemed to possess strong associations with Iceland’s deep history, and was even 
heralded as the mechanism by which early Icelandic settlers kept warm and survived in the harsh 
climate. I was told it was handknit, traditional, and of the highest quality​—​a true mark of an 
authentic Icelandic experience.  
The sweater I chose ​was knitted with muted­blue yarn, and finished with black and white 
incorporated into the traditional circular yoke pattern. The yoke pattern, understood as 
distinctively Icelandic, appears on the neck, wrists, and hip lines of the sweater. Aside from its 
beauty and connection to Icelandic heritage, the yoke pattern acts as added insulation, as the 
design requires the knitter to use multiple overlapping colors to create the yoke. ​Knitted from the 
two types of wool fibers unique to the Icelandic sheep, ​þel​, an insulating layer, and ​tog​, a 
stronger, water resistant layer, the sweater feels both soft and coarse, warm yet also breathable. 
The functionality and appearance of the sweater become entangled together in the ​lopapeysa’s 
representation of Icelandic heritage and national identity.  
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               My Lopapeysa   ​Lopapeysur at Kolaportið Flea Market 
 
Returning from Iceland and continuing coursework in the field of cultural anthropology, 
my mind often returned to the ​lopapeysa​. I ​was still somewhat mystified by the cultural weight 
of this singular, everyday object, and all that seemed to be ​figuratively woven within it. I learned 
that despite common representations, the ​lopapeysa ​was ​not ​a centuries­old Viking tradition, but 
rather a product of Iceland’s independence proclamation from Denmark in 1944. Thus, the 
emergence of the independent Icelandic nation coincides with the emergence of the ​lopapeysa​. 
While the ​lopapeysa​ has transitioned in and out of popularity since its post­independence 
inception, it saw a significant revitalization after the 2008 financial crisis. Icelanders who I met 
implied that this revitalization in the sweater was an example of Icelanders “returning to their 
roots.” This is particularly tantalizing, because the ​lopapeysa’s​ actual ‘roots’ do not run deep, but 
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rather are constructed around these important periods in the nation’s recent history. How then 
does an object become so imbued with cultural and national significance, so much so that it 
seems to transcend space and time? 
To unpack this question, I situate my discussion of the ​lopapeysa​ within ​Hobsbawm and 
Ranger’s notion of invented traditions, whereby symbols and practices are created or imagined to 
appear in continuance with a nation’s past (1983). Invented traditions remain in flux, constantly 
reinvented and reimagined in the context of shifting values. The ​lopapeysa​ as an invented 
tradition is mitigated by the interaction of multiple forces such as tourism and globalization. The 
lopapeysa​ thus becomes a material representation of the ​performance​ of national identity, a 
realized product of Icelanders’ negotiated sense of selves. ​I seek to unravel the intricacies woven 
within the sweater as an invented symbol of national identity, disaggregating popular and 
contemporary views of Iceland.  How does the ​lopapeysa​ perform, imagine, and reconcile ideas 
of what Iceland has been, is, and will become?
The invented tradition of the ​lopapeysa ​can be situated within the larger discourse on 
nationalism, of which I primarily draw from Anderson (1983), Billig (1995), and Edensor 
(2002). In ​Imagined Communities​, Anderson (1983) denaturalizes the nation­state by arguing 
that nations are imagined or constructed by the people who live within them, thereby creating a 
sense of shared commonality despite the vast number of people never having come in contact 
with one another. While members of the nation have individual aspirations, their shared 
belonging to the socially constructed concept of the state creates a certain affinity amongst the 
group. To locate tangibility within Anderson’s concept, I rely on Michael Billig’s ​Banal 
Nationalism ​(1995)​ and Tim Edensor’s​ National Identity, Popular Culture and Everyday Life 
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(2002). Both Billig and Edensor seek to deconstruct nationalism as it exists in the extreme sense. 
Instead of locating nationalism solely in large­scale battles for independence, Billig asserts value 
in common, everyday objects that discreetly rather than overtly depict national sentiments and 
values. Likewise, Edensor argues that the often ignored “habitual performances” of daily life 
reflect and perform national identities ​(Edensor 2002: 88). I argue that the production and 
wearing of the ​lopapeysa​ becomes an example of the actual ​process​ (the imagining) of 
Anderson’s imagined communities, constructed through mundane, everyday life. 
As I outlined above, the ​lopapeysa ​as an invented tradition remains in flux, subject to the 
forces of globalization, defined by ​Appadurai as ​scapes: ​global flow of ideas, technology, and 
people that cross borders, and flow between and among spaces (Appadurai 1990). ​Drawing on 
the work of ​Appadurai (1986), and Gupta and Ferguson (1992), I seek to study the ​lopapeysa ​and 
Iceland as part of the global world of “interconnected and interdependent spaces” (1992: 14). I 
argue, along with Gupta and Ferguson, that Anderson’s imagined communities cannot exist in a 
vacuum. Therefore, I contextualize my study of the ​lopapeysa ​within the framework of 
Appadurai’s​ “things­in­motion” approach to material culture (Appadurai ​1986: ​4). In the world 
of mass globalization, ​objects move through changing historical and cultural frameworks, which 
often result in shifting meanings and values (Appadurai 1986:​ 4​). Therefore, both the ideas of 
invented tradition and imagined nations must be located in this world of movement and fluidity, 
within the push and pull of local and global forces. 
Likewise, the ​lopapeysa​ must also be contextualized within the rapidly growing tourism 
industry in Iceland. ​Currently, the number of foreigners who travel to Iceland in a given year 
exceeds Iceland’s total population. The expected flow of tourists is predicted to reach one 
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million in the coming years. Tourists then, though not Icelandic, take part in defining and 
imagining Iceland along with Icelanders. Nature­based tourism is particularly popular in Iceland; 
tourists are captivated by Iceland’s position as a “place of natural extremes” (Sharpley et al. 
2010: 284). They are drawn in by the midnight sun, the aurora borealis, and hot springs, along 
with romantic images of Iceland’s immaculate landscapes, waterfalls, and vast open spaces, 
where they are told they can experience perfect silence. For the tourist, as it was for myself, the 
lopapeysa ​becomes the portable package of a tourist’s nature­based experience of Iceland, 
seemingly local, pure, and authentic.  
However, in everyday life, Icelanders too act in ways that appeal to tourists’ conceptions 
of Iceland by engaging in processes of staging or performing their ethnicity. Even by simply 
wearing the​ lopapeysa, ​Icelanders render what is perceived as uniquely Icelandic increasingly 
salient (Sharpley et al. 2010: 7). To succeed in this endeavor, Icelanders strive to ensure tourists 
that they have adapted to global forces and are modern people, and yet have maintained their ties 
to the land, ensuring that there is a “continuity between their glorious past and ever­changing 
present” (Einarsson 1996: 231). While asserting themselves as modern, Icelanders must also 
show that they have remained strictly and purely ‘Icelandic,’ often depicted through symbols of 
purity in food and water. This leads to the ironic contradiction of tourism in Iceland: the act of 
tourism is one that essentially ‘pollutes’ or changes the very purity that the tourist demands. 
After this first visit to Iceland four years ago, I was able to return to Iceland as a student 
ethnographer (but always still a tourist) for two weeks in January 2016. While in Iceland, I met 
with and discussed the ​lopapeysa​ and articulations of national identity with numerous people and 
organizations including an ​Icelandic knitwear designer, members of the Handknitting 
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Association of Iceland, a woman who teaches knitting to tourists, and numerous everyday 
knitters. ​I focused on individuals involved in the actual production (the knitting) of the 
lopapeysa, ​those most closely tied with the actual ‘inventing’ of tradition. While my time in 
Iceland was short, I have relied on the frameworks of hybrid and virtual ethnography to extend 
and expand my field site. Because social relations are currently performed in an era of the 
Internet, a virtual site of interaction, individual’s lives are no longer tied to the small circles of 
people they see every day. Instead, “people live increasingly hybrid lives where the physical and 
the digital, the real and the virtual, interact” (2009: 181). This is particularly compelling within 
the field of anthropology, complicating ideas of the field site and even the method of participant 
observation which has traditionally involved long stays at a singular field site (2009: 181). In the 
context of my ethnography, I have attempted to stay in contact with key informants after leaving 
Iceland. Additionally, this time when I left Iceland I chose to bring home Icelandic​ lopi ​(wool)​, 
rather than a ​lopapeysa, ​and have been using it in my own knitting projects. In these small ways, 
I have attempted to bridge the boundedness of my field site.  
In Chapter 1, ​Bringing ‘Life’ to Inanimate Objects: The Importance of Material Culture 
and its Connection to National Identity, ​I provide a theoretical framework on the connection 
between material culture and national identity. I use primarily literature, upon which my 
ethnographic data in subsequent chapters builds upon.  
In Chapter 2, ​A Knitter’s Choice: Locating the Individual in Icelandic Identity, ​I ​build 
from the previous chapter’s discussion on material culture and national identity, using fieldwork 
to explore the relationship between the ​lopapeysa​ and national identity in Iceland. While 
discussing the ​lopapeysa​ as a marker of equality and unity amongst Icelanders, the sweater (and 
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knitting in general) also represents personal preference and individual style, sometimes even 
calling into question what exactly “counts” as a ​lopapeysa​, given the diversity in knitting style, 
wool preference/origin, and color choices.  
In Chapter 3, ​Negotiating the Lopapeysa as Tradition in Flux, ​I breakdown the 
conception of the ​lopapeysa​ as an old tradition rooted the past. By using fieldwork examples that 
suggest the dynamism, changeability, and ‘newness’ of the​ lopapeysa​, I show the complexity and 
fluidity of Icelandic culture. Calling into question ideas of ‘true’ or ‘pure’ Icelandic culture, I 
look at how knitters and knitwear companies have adapted to the growing tourist industry, 
evoking ideas of imagined or performed tradition, that negotiate Icelander and touristic meanings 
and values.  
In Chapter 4, ​A Gendered Craft and Nation, ​I articulate the gendered dimensions of 
knitting in Icelandic society, particularly relating to the interconnectedness and comradery 
between female knitters in Iceland, as depicted through intergenerational teaching often between 
grandmothers and granddaughters. How does the gendered dynamics of the production of 
lopapeysa​ created a gendered national identity? 
Finally, in the Conclusion​, I discuss the future implications for the ​lopapeysa​ as a cultural 
artifact and symbol. How will meanings of Iceland and Icelandic identity be rearticulated as the 
lopapeysa​ adapts to changing values, both from within and outside of Iceland?  
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Chapter 1 
Lives of Objects: Material culture and Icelandic Identity  
 
“Objects surely don’t talk. Or do they?” With this simple but provocative question, 
Daniel Miller (2008: 2) begins to challenge the apparently dichotomous relationship between 
humans and things, between the animate and the inanimate. In ​The Comfort of Things, ​Miller 
creates ethnographic portraits of thirty individuals living on a single street in South London, 
analyzing how the everyday objects in their homes inscribe meaning into their lives.  
 In the chapter titled, “A Porous Vessel,”​ Miller tells the story of Elia, an animated 
storyteller whose clothing connects her to her deceased aunt and mother. Many of Elia’s clothes 
were first made by her aunt, then given to her mother, and finally passed down to Elia. Miller 
observes that these clothes do more than simply ‘represent’ Elia’s loved ones. Rather, the 
intricate process in which Elia chooses to wear (or not to wear) these clothes articulates a web of 
meaning and emotion between Elia and the clothing. Miller discusses the process of Elia first 
choosing to not wear the clothes (soon after the deaths of her aunt and mother), gradually 
wearing them around her house, and finally wearing the clothes outside of her home, yet only in 
specific contexts that Elia deems worthy. When Elia chooses to wear the clothes outside of her 
home, she describes it as a process of essentially ‘taking’ her loved ones with her. With Elia’s 
story, Miller thus contends that “objects store and possess, take in and breathe out the emotion 
with which they have been associated,” suggesting that ​yes​, objects do talk (2008: 38). 
 Drawing from Miller, in this chapter I seek to ‘bring life’ to the ​lopapeysa​ by locating its 
dynamic role in constructing Icelandic identity. The ​lopapeysa​ becomes both the process and the 
product of the entangled web of people who come into contact with the sweater. Knitters, sellers, 
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buyers, wearers, tourists, and Icelanders all inscribe meaning and value within the ​lopapeysa​. By 
disaggregating this complexity, I explore how the movement of the sweater across space and 
time, through processes of globalization and tourism, informs how people assign value and 
meaning to the ​lopapeysa​. Ultimately, I aim to show that focusing an anthropological lens on the 
lopapeysa​ provides a useful and important tool of cultural analysis of larger themes including 
national identity and cultural heritage.  
Along with Miller, several anthropologists have emphasized the importance of clothing 
within the field of material culture (see Hansen [2004], McCracken [1990], and Turner [2012]). 
Terence Turner uses the term ‘social skin’ to describe the unique duality that clothing possesses 
as the “boundary of the individual as a biological and psychological entity but as the frontier of 
the social self as well” (2012: 486). Clothing faces inwards towards the individual, yet also 
projects the wearer’s identity to the world. Thus, clothing becomes both the expression of the 
self, yet also a product of socialization and conformity within the context of a person’s cultural 
surroundings.  
Elia’s clothing, passed down from her deceased aunt and mother, is inextricably tied to 
her innermost feelings of loss, mourning, and ultimately coping. However, her clothing not only 
reflects these emotions, it will ultimately be perceived and judged by the outside world. Elia 
chooses to wear the significant clothing only in certain contexts that she deems worthy of her 
aunt and mother, and in which she believes she will receive favorable reactions. Elia thus 
performs​ her ‘social skin’ in negotiation with its meaning to her, and its perceived meaning to 
the outside world. Karen Hansen suggests in ​The World in Dress​ that every day people perform 
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this “embodied practice” of negotiating between clothing’s dual quality of being both worn and 
viewed (2004: 373).  
When I was beginning fieldwork in Iceland this January, I went to dinner with my 
professor and three of his friends, two of whom are an Icelandic couple, Steini and Selma. I had 
already met Selma earlier that day, but I was meeting Steini for the first time now. As my 
professor introduced me, the conversation turned to my project on the ​lopapeysa​. Steini and 
Selma were amongst my first Icelandic contacts, so I was eager to see what they would say about 
my project and hear their immediate associations with the ​lopapeysa​.   
Steini began telling us about his job working with The Beer Academy to teach tourists 
about Icelandic beer culture and history. Laughing, Steini remarked, “And I always put on my 
lopapeysa​ for them!” While the image of Steini ‘putting on’ his ​lopapeysa​ may at first seem 
unremarkable, this image is particularly significant in discussing the notion of performing culture 
through material objects. By stating that he is wearing the sweater “for them,” Steini 
acknowledges that his ‘putting on’ of the sweater is essentially performative​, ​appealing to 
touristic preconceived notions of the sweater­as­Icelander. Perceived to always be handknit and 
made from Icelandic ​lopi​, the ​lopapeysa ​represents for the tourist an Iceland in one of its purest, 
most authentic forms. By putting on the sweater, Steini seems to simultaneously ‘put on’ his 
Icelandic heritage and become​ an image of ‘the authentic Icelander,’ as imagined by the tourist. 
This interaction lead me to ponder Steini’s own conceptions of the ​lopapeysa​, and how they 
might be changed or negotiated by touristic perceptions. Steini’s wearing of ​lopapeysa​ represents 
the important quality of the duality of social skin, in this case not only for Steini as an individual, 
but as specifically an Icelander. This example forms a visual representation of the staging or 
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performing of Icelandic national identity that informs the center of my argument. The circular 
yoke pattern, while borrowed from other Nordic countries, is perceived by tourists as 
traditionally and distinctively Icelandic. Recognizing this common touristic perception, Steini 
dresses accordingly by wearing his ​lopapeysa​ and perpetuating the tourists’ claims of Icelandic 
authenticity, as signaled by the yoke pattern.  
Material objects not only signal heterogenous meaning, these meanings remain in flux. 
Miller’s depiction of Elia’s clothing shows the intricacies of material culture shifting and 
changing over time. ​Like Elia’s process of mourning and coping with her losses, “the clothes 
[too] seem constantly in motion, providing different ways she might be​—​new relationships, 
possible alterations and alternatives” (2008: 45). Miller was able to develop understanding of 
Elia’s clothing by viewing its shifting role as it moved from the hands of Elias’s aunt, to her 
mother, and eventually to Elia. Along with Elia, Miller too recognized the experience of death, 
mourning, and coping as processes that intersected with Elia’s changing use and relationship to 
the clothing.  
To unpack the cultural meaning and value held in the Icelandic sweater, I rely on a 
“things­in­motion” approach to material culture (Appadurai ​1986: ​4). ​In the Introduction to 
Empire of Things,​ Fred Myers argues that the value or meaning of an object can never be truly 
defined, “​but is always involved in global as well as local circuits of exchange, display, and 
storage” ​(Myers 1996: 12). This idea is particularly relevant in the context of increasing mass 
globalization, where objects travel faster than ever, shifting in their “regimes of value” as a result 
of changing historical and cultural frameworks (Appadurai 1986:​ 4​). Myers discusses how the 
constant fluctuations in context destabilize constructed categories that have typically defined 
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objects. For example, the distinctive categories of ‘art’ and ‘non­art,’ and of ‘gift’ and 
‘commodity’ become increasingly complex and fluid as objects circulate. Myers and Appadurai 
problematize these categories, critiquing conceptions of ‘gifts’ that have been solely tied to 
reciprocity rather than economic value (Mauss 1954) and conceptions of ‘art’ deemed resistant to 
commodification (Appadurai [1986], Myers [1996]). Now, as material culture circulates more 
widely across space and time, objects move in and out of these frameworks at an ever­increasing 
rate. We can use objects then, whether on a personal level through Elia’s clothing, or a 
transnational level through the ​lopapeysa​, to explore how identities and difference are 
constructed in a world of constant movement and cultural fluidity.  
The ​lopapeysa​’s construction as a “thing in motion” that embodies changing meaning is 
perhaps most evident in its name. ‘​Lopapeysa,​’ the term I have used to refer to the wool sweater 
indigenous to Iceland, is a cultural construction in itself, a product of the forces and flows of 
materiality and globalization. ​In Icelandic, ​lopapeysa​ can be divided into two words: ​lopi, 
meaning wool, and ​peysa,​ meaning sweater. Thus, ​lopapeysa​ simply translates to ‘wool sweater.’ 
However, for English­speaking tourists the sweater is most often known as ‘the Icelandic 
sweater.’ This distinction is particularly important, because it is foreigners rather than Icelanders, 
who explicitly attribute nationality to the sweater by framing it as Icelandic (Helgadottir 2011: 
59). Even the way I refer to the sweater as ‘the​ lopapeysa​’ asserts a particularly singular 
association, when concrete definitions of the sweater remain ambiguous and varied.  
As the ​lopapeysa’s ​name shifts depending upon cultural context, its classification as gift 
or commodity likewise shifts in space and time​, reflecting Myers’ and Appadurai’s move to 
destabilize these categories. For example, I was told by several Icelanders that they would never 
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think to purchase a ​lopapeysa​. Because most Icelanders knit, they will either knit a sweater for 
themselves, or receive a sweater as a gift from family and friends. T​ourists are thus the primary 
buyers of ​lopapeysa​. Two women working at the Handknitting Association of Iceland (one of the 
most popular shops to buy knitwear in Iceland) confirmed this point by telling me that the 
distribution of people shopping in the sweater section of the store was about 80% foreigners and 
20% Icelanders. One of them said this was completely reversed in the yarn section, thus 
confirming that most sweaters are bought by tourists, while most Icelanders knit their own 
sweaters. However, this division does not mean that the ​lopapeysa​ simply shifts to becoming a 
commodity when it is bought by tourists. Rather, in many ways the commoditization of the 
sweater deeply involves and interconnects Icelanders and tourists.  
Associations between Icelanders and tourists shape the way the sweater is commodified 
as outlined in my earlier example of Steini ‘putting on’ his ​lopapeysa​. The setting is essentially 
an exchange: The Beer Academy offers the value of cultural and historical knowledge (cultural 
capital) to the tourists in exchange for money (economic capital) from the tourists who are 
paying (Bourdieu 1986). The ​lopapeysa​ acts to add to the cultural and historical value of what 
The Academy is presenting to the customers. However, because the customers are paying for this 
cultural and historical knowledge, the sweater thus indirectly comes to possess economic value, 
as part of the experience for which the tourists are paying. So, even when the sweater is not 
explicitly bought or sold, because of the way it seems to authenticate national identity and ‘add 
value’ to the Icelandic experience, it can still be considered a commodity when it is not directly 
exchanged.  
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Within Iceland, the prevalence and value associated with the ​lopapeysa ​has shifted over 
time. As I have indicated in the Introduction, while the ​lopapeysa​ has perceived ties to Iceland’s 
settlement and early survival, its production can be more directly and accurately tied to Icelandic 
independence from Danish rule in 1944. While there are great myths about the origins of the 
sweater, its provenance remains largely unknown. Many of the myths center around Halldór 
Laxness (a Nobel Prize­winning Icelandic writer) and his wife Auður Sveinsdóttir. They were 
said to have made a trip to Greenland where Auður saw women wearing yoke­patterned sweaters 
and sought to adopt the pattern. Ragga, a woman who works at Culture and Craft told me a 
similar story of the sweater’s ‘invention.’ She recounted that when Halldór Laxness won the 
Nobel Prize in Literature in 1955 both he and Auður went to the ceremony in Stockholm. Auður 
apparently saw a woman from Greenland wearing a similar sweater to what would become the 
present day ​lopapeysa​. When Auður went back to Iceland, she took with her the idea to create 
something similar to the Greenland yoke­patterned sweater. After discussing with some of her 
friends, they came up with a pattern and realized the sweater would be rather easy to knit 
because the pattern is circular and therefore would not need to be embroidered at the ends.  
However, even Ragga admits that this story is a myth; most likely the sweater’s 
emergence did not originate from a singular event or person. Many Icelanders I spoke with 
seemed to agree that the ‘Icelandic’ yoke pattern is likely both borrowed from other Nordic 
nations, and also combined with early Icelandic textile patterns. Since the ​lopapeysa​’s 
emergence post­1944, the sweater’s prevalence has shifted, reviving its popularity at important 
moments in Icelandic history. The first ‘surge’ of the sweater’s popularity occurred between the 
1950s and the 1970s, the period of early Icelandic nation­building (Helgadottir 2011: 61). In the 
Donlan 16 
1980s and 1990s, however, the sweater was not popular at all in Iceland, except as a symbolic 
tourist commodity. The sweater’s popularity surged again in Iceland following the 2008 
economic recession, often cited as part of a larger surge of music and art that came out of the 
recession, or alternatively a symbol of Icelanders returning to their roots.  
Despite the sweater’s shifting meaning and value across space and time, there is no doubt 
that in recent years, amidst increased tourism and globalization, the ​lopapeysa​ has remained 
incredibly popular for both tourists and Icelanders. As Helgadottir writes in ​Nation in a Sheep’s 
Coat​, since the last decades of the 20th century,​ the survival of sweater has been threatened by 
new textiles, most notably synthetic fleece (Helgadottir 2011: 64). While the ​lopapeysa​ has 
certainly changed and adapted over the years, with knitters using new patterns, colors, and types 
of wool, in some ways, the ​lopapeysa​ has proven resilient to the whims of globalization, 
nationality and travel. Both Icelanders and tourists seem to unite over their preoccupation with 
the ​lopapeysa​’s hand­knitted quality. Thus, many stores in Iceland are still selling hand­knitted 
sweaters, made by Icelanders, from Icelandic ​lopi​. However, some of this ‘resiliency’ is indeed 
constructed and performed. While new, bright colors are used commonly by knitters for 
lopapeysur​ today, the muted ‘traditional’ colors of blacks, greys and white remain the most 
popular with tourists, seeking perceived authenticity that is out of sync with current Icelandic 
practices and aesthetics (Helgadottir 2011: 64).  
In ​The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,​ Walter Benjamin writes that 
an object’s aura is​ fundamentally tied to its origin: ​“​its unique existence at the place where it 
happens to be” (1936: 3). The object’s value of authenticity and authority, is thus tied temporally 
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and spatially to its origin. However, when an object is reproduced, and removed from its origin, 
the aura of the object becomes threatened (1936: 5).  
It is the aura of the ​lopapeysa, ​in a world of mechanically reproduced art, that seems to 
remain intact and deeply connected to its Icelandic origin. The ​lopapeysa ​thus at least​ gives the 
appearance of authenticity. Tourists purchasing​ the ​lopapeysa​ as a souvenir seek out this aura, 
searching for the qualities (handknit, undyed) ​that suggest its origin. Perhaps it is the aura of 
lopapeysa​, appearing to be constructed and intact, that becomes inextricably tied to the aura of 
Iceland itself. Benjamin claims that this desire “to bring things “closer” spatially and humanly” 
is representative of the “contemporary masses” in the age of mechanical reproduction (1936: 6). 
A tourist bringing home the ​lopapeysa ​therefore​ not only seeks out the aura of the sweater itself, 
but the aura of Iceland that the sweater seems to ‘bring closer.’ The ​lopapeysa​ thus becomes a 
packaged and portable version of the aura of Iceland itself.  
However, according to Benjamin, this very notion of ‘bringing things closer’ disturbs an 
object’s aura. The mystical quality of an object, and thus of the ​lopapeysa, ​exists in the distance 
between the object and observer. However, ‘bringing things closer’ destroys the aura of the 
object that relies upon this spatial separation: “To pry an object from its shell, is to destroy its 
aura” (1936: 6). As the ​lopapeysa ​shifts from the hands of Icelander to tourist, its authenticity 
and authority as embodied in its aura, diminishes.   
Benjamin’s notion of the aura depicts how an object’s value changes through time and 
space. It an era of mass production, when even art appears standardized, art objects like the 
lopapeysa ​appear authentic and resilient to global forces, captivating tourist audiences from 
around the world. However, the notion of the tourist removing the ​lopapeysa​ from its Icelandic 
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context, alters the very aura that the ​lopapeysa ​was imagined to embody. In this chapter, I have 
depicted the way that the ​lopapeysa ​remains heterogeneous and in flux, as it shifts from the 
hands of Icelander to tourist, and migrates around the world. In this dynamic system of 
circulation, when authenticity seems perpetually just out of grasp, the ​lopapeysa​ becomes a 
performance of the uniqueness the tourist is searching for.  
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Chapter 2 
A Knitter’s Choice: Locating the Individual in Icelandic Identity  
 
 
I met Ragga in the lobby of Hotel Laxness on a snowy morning in Mosfellsbær, a suburb 
of Reykjavík. It seemed fitting that we met here, a place named after Iceland’s famous Nobel 
laureate, Halldór Laxness, who (as mentioned in Chapter 1) is often tied to the invention of the 
lopapeysa​ itself. Ragga, an experienced knitter, leads workshops through the organization 
Culture and Craft​, teaching tourists to knit with Icelandic​ lopi​. On this snowy day, Ragga gave 
me a tour of Mosfellsbær, home to Iceland’s famous Álafoss, a former wool factory, which has 
since then been converted into a popular craft shop.  
Throughout her tour, Ragga reminded me that Mosfellsbær was ​the ​birthplace of 
Iceland’s wool industry. The town’s location near a hot spring provided the Varma River (which 
runs through Mosfellsbær) with significant geothermal heat to contribute to the powering of the 
Álafoss factory. Ragga told me that “back in the old days,” the town’s population was only 400, 
and that over half of the town worked in the factory: “The wool industry ​was​ the town.” Ragga 
radiated romantic pride and nostalgia for this previous way of life as she spoke. From the farmers 
all across the country who provided the raw wool, to the factory workers who made up the town 
of Mosfellsbær, Ragga’s tour became an epic story of Icelanders struggling together to create the 
wool industry. Though separated in both time and space from the events she told (Ragga was 
born much after the factory’s birth in ​1896​ and lived most of her life in northern Iceland), as 
depicted by her collective use of “we,” it was clear that Mosfellsbær’s history as the wool center 
of Iceland was part of Ragga’s unique history as a knitter, but even more broadly as an Icelander.  
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Towards the end of the tour, after our drive through Mosfellsbær, I tried to get sense of 
how the ​lopapeysa ​fit into this narrative. When I first asked Ragga about these connections she 
paused. “It’s hard to place,” she answered. However, after a few moments of thought she 
responded that perhaps the most explicit tie between the ​lopapeysa​ and Icelandic identity is the 
notion that “It shows we’re all equals. Everyone in Iceland can, and does, wear the sweater. 
Anyone can be anyone. Fisherman wear the sweater and so does the President and his wife. It’s a 
unifying force.” 
When we parked the car outside of Álafoss, Ragga retrieved a ​lopapeysa​ from the trunk 
that had been knitted by her father. As Ragga began to tell me the story of her own life, she used 
knitting as a thread connecting her to her loved ones and their individual and collective histories. 
Ragga told me how she had learned to knit from her grandmother at age six, and it was her 
grandmother who insisted that learning to knit was of the utmost importance. Her first project of 
choice was a scarf that she knit alongside her grandmother. When Ragga finished her first scarf, 
her grandmother asked matter­of­factly: “Well, what’s next?” Ragga responded by saying that 
she wanted to knit a sweater. As she told me the story, Ragga laughed, revealing that her 
grandmother did most of the work, and that she may have contributed about three or four 
stitches. Still, it was her first ​lopapeysa​.  
For Ragga, as much as the ​lopapeysa ​engenders a feeling of unity amongst her fellow 
Icelanders, so too does it connect her on a personal level to her loved ones. ​Building on the 
previous chapter’s discussion of material culture and Icelandic identity, this chapter uses 
ethnographic fieldwork to explore and complicate the relationship between the ​lopapeysa​ and 
national identity in Iceland. While discussing the​ lopapeysa​ as a marker of connectivity and 
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unity amongst Icelanders as Ragga suggests, the sweater (and knitting in general) also represents 
personal preference and individual identity, sometimes even calling into question what exactly 
“counts” as a ​lopapeysa​, given the diversity in knitting style, wool preference/origin, and color 
choices.  
While Ragga might have articulated the connection between the ​lopapeysa​ and Icelandic 
unity most explicitly, many Icelanders with whom I spoke evoked a similar sense of collective 
identity and national pride when discussing the ​lopapeysa​ as well, ​asserting its deep, though 
often ambiguous, importance. ​Tómas, who I met in the daycare break room of ​Leikskólinn 
Mánagarður  ​told me, ​“Some people just own one because it’s part of their identity as Icelanders. 1
Everyone has one.” ​Tómas’ words reflect a broader discourse in which the ​lopapeysa ​appeared 
to be so enmeshed in the daily lives of Icelanders, that while they asserted the importance of the 
lopapeysa ​in broad terms, their association to the​ lopapeysa​ became normalized.  
When Icelanders spoke about the ​lopapeysa​, their discussions rarely focused on the 
object itself, and almost never on the yoke pattern which has become so iconic and deeply tied to 
Icelandic tradition and culture for tourists. Instead, Icelanders situated the ​lopapeysa​ around the 
actual process of its production: the practice of knitting. While I initially went to Iceland to study 
the ​lopapeysa​, I soon learned that I could not ignore the process of knitting, that seemed to 
somehow stitch Icelanders together, almost as a material representation of​ Anderson’s imagined 
communities (1983). My tour with Ragga is particularly telling in this regard. During our hours 
in ​Mosfellsbær, while Ragga did show me specific lopapeysur knitted by her family members, 
most of our conversation focused on the ​lopi​ itself and the ​process​ of knitting. ​This reflects the 
1 ​Leikskólinn Mánagarður is a daycare center in ​Reykjavík​ for young children where I conducted 
fieldwork. I spent time in the daycare break room, where caretakers snacked, socialized, and knitted.  
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everyday aspect of the ​lopapeysa​ that ​Tómas likewise suggested​, so entrenched in everyday life 
that Icelanders, such as Ragga, often had to pause and think about its actual meaning. 
 Edensor (2004) and Billig (1995) discuss the way in which imagined communities are 
realized through “habitual performances [and practices] of everyday life,” (Edensor 2002: 88). 
These shared mundane habits and practices can create a sense of national or collective habitus, a 
national way of being, so ingrained that it becomes seen as natural, rather than cultural (Bourdieu 
1984). In this way, Edensor and Billig suggest the relevance of Anderson’s imagined 
communities. Even in an increasingly global world, the collective habit of knitting and wearing 
the ​lopapeysa​, shows that a collective understanding of relating to other Icelanders exists through 
“​unreflexive, everyday practices and throughout popular cultural forms” (Edensor 2004: 101). 
The ​lopapeysa​, as a cultural object, concretizes Anderson’s somewhat amorphous notion of 
imagined community.  
 Many Icelandic women I spoke with exemplified this collective, national habitus, 
describing themselves as simply: “always knitting.” And from my observations, many were 
doing just that. At ​Leikskólinn Mánagarður, ​Anna, described by one of my key informants, 
Selma, as a ‘crazy knitter,’ kept two projects going at all times, one in the daycare where she 
worked, and another at home. Whether in the daycare break room ​where I spent a significant 
amount of time interacting with and observing knitting​, or at the ​Kolaportið ​Flea Market where 
women sold knitted goods, women’s hands were rarely idle. In the breakroom, Icelanders knitted 
and chatted, their hands making quick movements as they spoke. Jo (an Irish woman who 
worked at the daycare) and I watched the Icelanders, marveling at the way the women were able 
to maintain conversation while making complicated maneuvers with their needles. Even after 
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living in Iceland for ten years, Jo, like myself, considered herself an outsider to this community 
of knitters. Jo jokingly considered herself an “aspiring knitter.” When she said this I laughed and 
said “me too,” as I took out the chunky, ill­conceived scarf that I had begun to knit. I made slow 
stitches, trying to keep up with the conversation that shifted from Icelandic to English and back 
again. Anna watched me and said, “I just don’t know how you are so slow,” and we both 
laughed. 
 In the daycare breakroom women would chat about this and that, floating between 
topics that often came back to their knitting. In a way, the embodied act of knitting became a 
shared experience for the women in the breakroom, something their hands, through practice and 
experience, all knew how to do. In another way, knitting became a shared conversation topic 
common to all of the women, almost like a language in itself. These notions fit back into 
Edensor’s concept of collective habitual performance. Though the knitters each worked on their 
own projects, it was easy to see form a ‘synchronized choreography’ of their actions (Edensor 
2002: 91).  
When discussing knitting in the larger cultural context of Iceland, Icelanders often 
referred to the 2008 financial crises. While the Icelanders I spoke with agreed that the period 
after the crises coincided with a resurgence of both knitting and the ​lopapeysa​ as a national 
symbol, they often had varying ideas about the origin of this return to wool. Many Icelanders 
situated the revitalization of knitting as part of the larger outpouring of music and art that ​thrived 
in Iceland during this time. Practically, people had more time on their hands, and due an increase 
in unemployment rates and because ​lopi ​was (and still is) the cheapest wool in Iceland, 
Icelanders may have wanted to save money by knitting their own clothes. However, other 
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knitters at the daycare suggested that the surge in the ​lopapeysa​ might have been more 
ambiguous, born out of a desire to just “do something,” as Selma suggested. Similar to way some 
Icelanders described themselves “always knitting,” knitting to simply ​knit, ​perhaps out of 
boredom or idleness suggests how the craft has become deeply naturalized. A knit designer I met 
with, ​Hélène Magnusson, mentioned this time period as an opportunity for Icelanders to “come 
back to their roots” by creating “something very material from their hands.” Thus embedded 
within the ​lopapeysa ​is the shared embodied experience of knitting: the same movement of hands 
that seems to connect Icelandic people together, especially in times of hardship. Knitting 
provided Icelanders (literally and metaphorically) an opportunity to take the difficult times into 
their own hands and produce something of value.  
Within this sense of collective unity and identity that knitting encourages and reflects, 
(particularly amongst women) the process of knitting and the ​lopapeysa ​also evoke individual 
style and difference between knitters, and thus between resulting ​lopapeysur​. In the past, 
representations of Iceland have often relied upon notions of remoteness and isolation, rendering 
the Icelandic people as homogenous and unchanging. Therefore, it is important to muddle our 
notion of a collective habitus, and instead recognize how knitting and the ​lopapeysa​ produce 
difference as well.  
 This sense of individual identity and difference is perhaps best highlighted through an 
interaction I had with Birna and Birgitta, who I met at the daycare center. In the breakroom 
Icelanders knitted a variety of items, including socks, sweaters, and hats. Birna and Birgitta 
proved to be an interesting duo​—​particularly because they sat next to each other, each knitting a 
lopapeysa​. However, the ​way​ that they were knitting differed from one another entirely, thus 
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providing me insights into the individuality of each ​lopapeysa.​ For example, Birgitta started to 
knit her ​lopapeysa​ from the bottom, while Birna started her’s from the top. Upon hearing this I 
initially expressed confusion because I had been told previously that one always starts to knit 
lopapeysa ​at the bottom. Jo interjected, “Well if Birgitta gets bored she can turn hers into a skirt, 
and if Birna gets bored she can turn hers into a headband!” Laughing at Jo, Birna and Birgitta 
explained that the ​lopapeysa​ is based on individual preference and comfort; “There are no rules,” 
they told me.  
 
Birna and Birgitta 
Birna and Birgitta each knitted with different colors and patterns as well. Birgitta shared 
with me how she personalized the design of her ​lopapeysa​. She showed me the copy of ​Lopi​ (an 
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annual publication of new knitting patterns) that she was flipping through, explaining that she 
was updating the Norwegian pattern depicted in the book. ​Birgitta​ showed me the image of the 
pattern​ depicted on an Icelandic model: ​the top of the sweater was knitted into a more traditional 
yoke, yet the bottom was knitted into checkerboard pattern. Jo though it looked “retro,” 
mentioning that it looked like someone else’s work whom she knew. However, Birgitta did not 
like the checkerboard pattern herself, and chose to use a solid color on body of the sweater. 
These specific and individual preferences often become parts of individual’s identities, that 
others (in this case Jo) can then recognize. Therefore, the cultural practice of knitting, far from 
homogenizing Icelanders, instead allows Icelanders to express and form their individual 
identities in a space that will be recognized because of the collective understanding of knitting.  
The ​Kolaportið Flea Market provided a unique setting to examine the​ lopapeysa​ as an 
expression of individual and collective Icelandic identity entangled together. Located in an old 
warehouse, the Flea Market opens every weekend in Reykjavík, as rows of vendors pack into the 
warehouse, selling all different items from trinkets, to hand­knitted items, to food. Small stalls 
are arranged in lines, creating makeshift aisles out of the large, open warehouse space. The 
sounds of multilingual chatter along with strands of twinkling bright lights that hang from the 
ceiling, make the space feel festive. While many vendors remain at their stalls awaiting 
customers, some leave their stalls to chat with vendors at the stalls near them, creating a sense of 
affinity and trust amongst the vendors. This became particularly apparent amongst the stalls that 
sold knitted items, which were primarily headed by women.  
Engaging with knitters at the Flea Market proved very different from sitting and chatting 
with women in the daycare breakroom. The environment of the market, though still social, was 
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clearly consumer­driven: the vendors were here to sell, and by the looks of it, I was here to buy. 
When talking to vendors I tried to briefly explain my project. However, the discussion that 
ensued often still involved the women marketing their products to me as tourist and potential 
customer. While initially I found the nature of these interactions disconcerting, I soon realized 
that my role as a tourist allowed me to gain insight into the way vendors marketed their 
lopapeysur, ​using the seemingly conflicting ideas of individual and collective identity embodied 
within the ​lopapeysa​ to their best advantage.  
In the context of the Flea Market, the women vendors utilized strategies to prove that 
their sweaters were ​lopapeysur​, attempting to push­back against rumors that suggested 
lopapeysur​ from the Flea Market were of lesser quality and not hand­knit. However, at the same 
time, due to the competition amongst stalls (there were many stalls selling the ​lopapeysa​ and 
other knitted items) the women had to market their products as individual or unique. To the 
untrained eye of the tourist, the sweaters looked very similar from stall to stall. However, this 
remains the case because as tourists and outsiders we are unable to recognize specific patterns in 
lopapeysa ​in the way that some Icelanders are able to. For instance when I wore my ​lopapeysa, ​I 
was told several times by Icelandic knitters that it was the ‘anniversary’ pattern, recognizing the 
yoke pattern by sight in a way I would not be able to do. Thus, the vendors often used ‘the 
unseen,’ the process of the ​lopapeysa’s​ production, as a way to assert value in their sweaters for 
tourists. Many women attempted this by discussing the speed at which they could knit a 
lopapeysa​. Additionally, knitters often claimed that they knit the sweaters themselves, or tried to 
connect the object with the person who knitted it, by detailing where the craftsperson lived. 
Several vendors told me they were helping out women who did not live in the area by selling 
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their items. One women, Guðfinna, was particularly compelling in the way she marketed and 
advertised her stall. Guðfinna told me all about her farm,​ how she started knitting when she was 
five years old, and even the names of her first sheep. She insisted that “you cannot buy this in 
stores,” referring to her​ lopapeysa,​ because she blend patterns she sees online with her own 
designs.   
 
A young Guðfinna with her sheep 
The Flea Market thus provides unique insights into the ways in which Icelandic identity 
and individuality work together to perform to the tourist. ​Guðfinna’s shop, amongst others, was 
deeply personalized, as the photo above shows. The photo depicts a young Guðfinna with her 
sheep, next to which she displays raw wool from her sheep, which she invited me to touch. On 
another a wall close by, Guðfinna hung a photo of her farm. In this exchange between Guðfinna,  
an Icelander, and I a tourist, Guðfinna drew up what she perceived to be my touristic imaginings 
of Iceland and Icelanders, drawing on images of nature and purity. In the Flea Market, with 
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twenty other vendors selling a similar product, Guðfinna must make herself stand out. However, 
to stand out in this tourist exchange, Guðfinna assumed that she needed to perform herself as an 
‘authentic Icelander,’ yet also as an individual the tourist could feel some personal connection 
with. Therefore, Guðfinna used the framed image and other objects and photos to mitigate her 
position as both an Icelander, and individual, telling me her own personal story​—​where she 
group up, the names of her sheep​—​in way that adhered to both of these notions.  
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Chapter 3 
Negotiating the ​Lopapeysa​ as Tradition in Flux  
 
“Slow fashion is about twenty years behind the slow food movement, but we’re ahead of 
the game in Iceland. The rest of the world is slowly following.” And so, Emma  locates Iceland’s 2
slow fashion movement​—represented by the ​lopapeysa​—​as modern, progressive​, and ​somehow 
“ahead” of the world. This articulation diverges from common representations of the ​lopapeysa 
that conjure romantic images of an antiquated, pure Iceland, defined by its perceived remoteness.  
Iceland’s perceived isolation and remoteness contributes to its allure from tourists. 
However, Kirsten ​Hastrup complicates Iceland’s remoteness by defining remoteness as “a 
quality of particular social spaces, from which the outside point of view may be ‘far away’ while 
the insiders do not experience any barrier to the outside world” (​Hastrup ​1998: 186). 
Paradoxically, there is actually a “peculiar sense of reachability” to the outer world that comes 
with being defined as remote (​Hastrup ​1998: 186). Rather than isolated, places like Iceland 
posses their own “counter­specification” of their locality, that mitigates touristic representations 
(​Hastrup ​1998: 186). This mitigation and adaptability, while often relying on or catering to 
outside representations, renders Icelanders as agentive, in the way they construct their sense of 
selves.  
As we sat in the corner of the Handknitting Association just after it opened, Emma, like 
Hastrup, shifted away from the common representations of the ​lopapeysa​ and Iceland. Emma 
discussed the ​lopapeysa​ in the context of the slow fashion movement, explaining that like slow 
2 ​I met Emma at the Handknitting Association of Iceland, where she currently works after relocating from 
Canada a few years ago. The Handknitting Association is perhaps Iceland’s most famous knitwear shop; 
the knitwear is trusted by foreigners and locals alike to be of high quality and handknit.  
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food, slow fashion involves similar values​—centering around​ local and sustainable ​clothing​, in 
this case instead of food. “T​hink of Merino wool the way you think of Wonder Bread,” Emma 
told me. ​Wonder Bread, one of the first pre­sliced loaves to be sold, invites the phrase: “the 
greatest thing since sliced bread,” used to invoke innovation. However, in the context of the slow 
food movement in which Emma situates her analogy, Wonder Bread serves as the epitome of 
industrial, mass production, not unlike her own perceptions of the ultra­popular Merino Wool. 
Homemade or small­batch bread, and Icelandic​ lopi​, then function as the respective, 
locally­sourced antitheses of Wonder Bread and Merino Wool. Emma’s rearticulation of the 
lopapeysa ​as a symbol of the future rather than a relic of the past, calls for a reimagination of 
knitting and the ​lopapeysa​ in Iceland.  
This chapter mitigates conceptions of the ​lopapeysa​ that are traditionally rooted in the 
past. By using my fieldwork suggesting the dynamism, changeability, and newness of the 
lopapeysa​, I explore the contemporary complexity and historical fluidity of Icelandic culture. 
Questioning ideas of a ‘true’ or ‘pure’ Iceland, I examine how knitters and knitwear companies 
have adapted to the growing tourist industry, evoking ideas of imagined or invented tradition 
(Hobsbawm, Ranger 1983). I argue that the associations of purity and antiquity have become part 
of the​ lopapeysa​’s value today​ in and outside of Iceland. The ​lopapeysa​ then becomes an 
example of the value of “​heritage and distinction” in an increasingly global world (Helgadottir 
2011: 65).  
Ingrid Bachmann (2000) relays the common representations of textile production that 
situate textile work as an “antiquated process,” that embodies “nostalgia and historicity” (367). 
Textile work often invokes images of gentle, older women operating within the sphere of the 
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home (2000: 367). Textile production defined in this way, appears to “operate outside of the 
‘real’ economy of commodity goods and exchange” (2000: 367). Common depictions of the 
lopapeysa ​often​ fall within this antiquated representation. Presumed by tourists to remain 
untouched and unchanged amidst global forces, the ​lopapeysa​, represented as always being 
handknit and made from Icelandic​ lopi​, emerges as a material articulation of Icelandic purity and 
resilience. Even the ​lopapeysa’s​ position as a national symbol “​evokes ideas of origin, 
distinction, and authenticity, and, therefore, the tendency to see the symbol as pure and 
untouched by cultural influences” (Helgadottir 2011: 65).  
The aesthetic of purity is particularly salient in Iceland, intersecting with language, 
nature, and history (​Pálsson 2008: 40​). ​Gísli​ Pálsson (1989) discusses the relationship between 
purity and the Icelandic language, arguing that despite evidence of both class and regional dialect 
differences, Icelandic “​appears to have remained relatively uniform and resistant to change” 
(121). Icelandic language purists have fought against the perceived danger of linguistic change, 
citing the epic Icelandic Sagas, produced during Iceland’s Viking independence era (874­1262), 
as emblematic of the vitality of the Icelandic language that needs to be preserved (​Pálsson ​1989: 
122). As typical of former colonies gaining independence, Iceland’s independence in 1944 was 
marked by a standardization of the language, discouraging borrowed Danish words and instead 
promoting the “folk” language of the people (1989: 134). This period of nation­building and 
unity is thus represented by the encouragement of language purity. However, as ​Pálsson writes: 
“One is Icelandic so long as one speaks ​pure​ Icelandic,” encouraging a specific type​—​often 
middle class​—​of citizen (​Pálsson ​1989: 132). Purity of the Icelandic language thus alludes to 
purity in the Icelandic population; however both are not pure by nature, but ​made ​or​ constructed 
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to be perceived as pure​. ​This constructed nature of purity begins to defy its common romantic 
associations.  
Nature and the landscape in Iceland are deeply tied to the aesthetic of purity as well. 
Icelandic social theorist ​Sævar ​Finnbogason uses the metaphor of a “great polluted river” to 
describe the resiliency of Iceland amidst alien forces: “During periods of thawing many brooks 
have joined it from far away, carrying clay and mud, but they have never succeeded in polluting 
the deepest channels…gradually the dirt has sunk and disappeared” (​Pálsson ​1989: 123). 
Finnbogason suggests that, like the ​lopapeysa, ​the Icelandic nation has proven resistant to 
change. Yet perhaps the image of purity is best represented in the source material of the 
lopapeysa​ itself: the Icelandic sheep. The Icelandic sheep, known for the unique fibers in its 
fleece, one type insulating and the other water­resistant, is viewed as inextricably connected to 
the landscape. In ​Nation in a Sheep’s Coat​, ​Helgadottir ​writes that the ​“Icelandic sheep…mirror 
our main pride; purity and nature” referring to the connection between sheep and Icelander 
(Helgadottir 2011: 65). The ​lopapeysa, ​the ‘social skin’ (Turner 2012) of the Icelander, and 
made from sheep’s wool, thus further connects the Icelander to the sheep, and to associated 
ideals of purity and nature.  
While notions of purity are produced locally by Icelanders, so too are they informed and 
mitigated by touristic perceptions of Iceland. Imaginings of untouched nature inform the value of 
Iceland as a tourist destination. Tourists are drawn to Iceland largely because of what Olafsdottir 
defines as “nature­places,” that is, places that are formed without (or with little) perceived human 
interaction (Olafsdottir 2013: 132). For tourists, Iceland’s landscape appears untouched and thus 
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fits into the romantic tourist ideology of ​“getting away” and “slowing down” by entering into 
nature (​Olafsdottir 2013: ​135). Icelandic tourists agencies feed into this ideology as well,  
referring to Iceland as “Pure, Natural, Unspoiled” as the title of a Tourist Board DVD. For the 
tourist, the ​lopapeysa ​is the material representation of this purity, the most authentic souvenir. 
However, nature­based tourism in Iceland creates a dilemma ​of b​oth “wanting to increase 
tourism for economic purposes ​and​ still be able to sell the ‘natural’ and ‘exotic’ as the core 
product” (​Olafsdottir 2013: ​133). This dilemma complicates our understanding of the way that 
purity is working Iceland; in this case the idea of purity is essentially being performed for the 
seemingly polluting force of tourism.  
Tourist agencies in Iceland also seek to connect Iceland’s “nature­places” to Iceland’s 
apparently epic remote past, using slogans such as “Land of the Sagas” to attract tourists. 
However, as both scholars and Icelanders acknowledge, common representations of Iceland’s 
history, like all histories, are selected and constructed. In ​Iceland Imagined​, Karen Oslund writes 
that when she began studying contemporary Iceland, her work was distinctly marginal. Rather 
than examining current Icelandic culture, foreign students came to Iceland study the ancient 
Sagas (2011: 5). “Icelandic history, as it is told in that country and elsewhere, is almost 
exclusively concerned with the remote past,” Oslund writes (2011: 5). One of my key 
informants, knitwear designer Hélène Magnusson, described a similar notion of selective history. 
She described the dual touristic and Icelandic preoccupation with Iceland’s remote Viking past to 
which the ​lopapeysa ​has constantly been tied, drawing from the proliferation of the Sagas and 
folklore in Iceland depicting heroism and independence. However, Hélène went on to tell me that 
the next time period to garner salience in Iceland’s history is Iceland’s independence from 
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Danish rule, not until 1944. However, Hélène told me that it is within this ‘omitted history,’ the 
hundreds years of Norwegian and Danish rule from 1262 until 1944, when knitting was actually 
brought to Iceland (in the 16th century). Iceland was one of the last places in Europe where 
knitting was adopted; “everyone​—t​he rest of Europe​—​was already knitting,” Hélène informed 
me. While the ​lopapeysa​ fits into this second era of independence, Iceland’s tradition of knitting 
does not. Instead, both phenomena, the emergence of knitting and the ​lopapeysa​, are removed 
from their location in Iceland’s history to be understood as much older, and thus more closely 
tied with local and global imaginations of authenticity and purity.  
To locate the ​lopapeysa​ in this discourse of constructed history, change, and purity, I use 
Eric Hobsbawm and Terence Ranger’s (1983) term invented tradition, “taken to mean a set of 
practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of ritual or symbolic 
nature…which automatically implies continuity with the past” (1983: 1). Hobsbawn and Ranger 
suggest that invented traditions are “responses to novel situations which take the form of 
reference to old situations” (1983: 3). The ​lopapeysa ​fits into this narrative, by assuming the 
symbolism of antiquated, pure Iceland, to appeal to contemporary aspirations of purity in 
Iceland.  
The ​lopapeysa’s ​development into an invented tradition emerges as the sweater itself, and 
particularly the yoke pattern, began to signal Icelandic authenticity. We can thus locate the 
lopapeysa ​within​ Marx’s concept of commodity fetishism, whereby the materiality of an object 
seems to become imbued with meaning and value. Theoretically, Marx assumes objects should 
be easy to understand. Out of necessity, man labors the materials in nature in such a way as to 
extract the most use out of them (Marx 1997: 1). The value of an object, should thus be in 
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relation to the human labor that goes into the production of that object, and not the object itself. 
However, in the reality of capitalist modes of production, Marx employs the idea of ‘fetishism,’ 
“a mystical character” that becomes attached to objects as they are made into commodities (Marx 
1997: 2). The object becomes detached from the human labor involved in creating it and the 
value of the object appears to resonate from the nature of the object itself. Icelandic imaginings 
of the ​lopapeysa ​connect more closely to the production of the sweater. However, for the tourist 
the​ lopapeysa​ becomes Marx’s notion of the fetish. The sweater appears to be the presentation of 
antiquity, purity, and remoteness, removing the ​lopapeysa ​from both its production, but also the 
significant social relations of exchange between Icelander and tourist.   
The ​lopapeysa, ​along with the Icelandic nation, continues to be redefined and reinvented. 
This adaptive quality of the ​lopapeysa​ problematizes typical representations of purity. When 
meeting knitters in Iceland, they explained shifting practices and innovations in the ​lopapeysa. 
The color, shape, material (wool­type), and production of ​lopapeysa​ are fluid and constantly 
adapting to shifting values, and often accompanied by excitement from knitters. This openness to 
change and innovation complicates ideas about purity, the ​lopapeysa​, and the Icelandic nation.  
Many knitters with whom I spoke were excited about the current vibrant, dyed wool used 
to knit ​lopapeysa​. Knitters in Iceland use the ‘traditional’ blacks, whites, and browns in 
combination with a vast array of other colors. ​At the daycare, Jo pointed out children’s 
lopapeysur ​that incorporate bright Hello Kitty and Spiderman patterns into the yoke. While these 
new colors and patterns are often used by Icelanders, tourists still most often prefer the muted, 
undyed colors natural to Icelandic sheep: black, whites, and browns. These colors, undyed and 
representative of the natural color of the Icelandic sheep’s fleece, are thus represented as 
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“traditional,” though truthfully they are often unrepresentative of the ​lopapeysa ​current 
Icelanders are knitting and wearing. For tourists, dye acts as a polluting force, and dyed wool 
lopapeysur ​become detached from the ‘nature­places’ they represent for tourists, seeming less 
pure, and less Icelandic. Ragga told me how dyed but muted colors, like the grey­blue of my 
lopapeysa​, depict the invention of purity and tradition. Because blue appears more muted and 
natural, it is viewed as more traditional by tourists, even though it has been dyed just like the 
brighter colors, conflating and muddying ‘natural’ and ‘traditional.’ ​For both Icelanders and 
tourists the aesthetic of purity deeply connects nature with heritage, however these associations 
are realized in different ways, as the affinity to ‘non­traditional’ colors shows.  
 
   
           Multi­colored lopi at ​Álafoss    
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Beyond color, knitters and knitwear designers also reinterpret the shape of the ​lopapeysa. 
The women I met at the Handknitting Association of Iceland informed me that the design of the 
lopapeysa ​is changing to fit the changing ideals of Icelanders today, with particular concern to 
women. For example, the yoke pattern traditionally (and still often) appears on the neckline of 
the sweater, and then again on the wrists and hipline. However recently, as I was told by one of 
my informants that because “women do not want their hips to show,” the yoke pattern now often 
only appears on the neck of the sweater, and not on the hipline. ​Hélène Magnusson​, a knit 
designer, situates herself at the forefront of this movement to make her designs more accessible 
to women. ​Hélène’s designs​ focus on shaping, imagining ​lopapeysur​ that are more feminine and 
fitted. ​Hélène uses a technique of triangular decreases to give the knitter more control over the 
shape of the sweater, giving the sweater a more streamlined look from the traditional bulky 
lopapeysa​.  
Even the wool used to produce ​lopapeysa​ is shifting. While ​plötulopi​ (unspun wool) is 
still used to knit ​lopapeysa​ most commonly​—​it is the most durable and warm​—​léttlopi ​(light 
wool) is becoming more frequently used. At the daycare, women told me that ​léttlopi ​feels 
lighter on your skin. ​T​he textile of wool used to knit ​lopapeysa​ is changing as well. Many 
knitters I spoke with told me with great excitement about ​Einrúm, a new textile that combines 
wool with silk to create a softer wool. Like colors and shaping, these textiles are used to fit the 
changing ideals of the Icelanders who knit and wear the ​lopapeysa​.  
While the aforementioned adaptations have been largely informed by changing attitudes 
and values of Icelandic knitters themselves, changes to the category of ‘hand­knit’ have proven 
to be more complicated. In this case, for both tourists and Icelanders alike, the​ lopapeysa’s 
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quality of being handknit is perhaps most explicitly tied to ideas of purity and authenticity. ​At 
the daycare, for example, ​Icelanders seemed to look down on store­bought sweaters. Most of 
them agreed that they could generally tell if a sweater was not handmade; it would look “too 
clean” especially in the way it was finished. However, these sweaters still “counted” as 
lopapeysa​. Ragga held a similar position. When she showed me around the ​Álafoss​ store, ​she 
could tell if each sweater was handknit by the way the item was finished. If the sweater had a 
seam, it was machine made. In general, most sweaters at ​Álafoss​ seemed to pass the Ragga­test 
and were deemed handmade. However, some items were a hybrid of handmade and machine 
made. ​While Ragga showed appreciation for the handmade knitwear, she also said that even 
when items were made by the machine they are still being designed by the artists “and that is 
good,” according to Ragga. Amidst other changes to the ​lopapeysa, ​its quality of being handknit 
appears resilient, even as other textiles like the synthetic fleece prove threatening.  
My work aims to complicate the traditional representations of the ​lopapeysa ​that​—​both 
inside and outside of Iceland​—​render the sweater as a material representation of the past. By 
addressing shifting practices in the construction of the ​lopapeysa, ​I have shown that like Iceland, 
the ​lopapeysa ​continues to be a product of shifting times, values, and meanings that have been 
imposed on it, by Icelanders as well as tourists. I have shown that these antiquated 
representations of the ​lopapeysa​ are invented and performed to infuse value within the ​lopapeysa 
and Iceland as a tourist destination. In ​Nation in a Sheep’s Coat, ​Helgadottir quotes an Icelandic 
knitter: “The sweater will remain the leader ewe of Icelandic crafts, even if many see it as a 
scrawny beast that gives no sustenance” suggesting the enduring significance of the ​lopapeysa 
(2011: 65). The following chapter will expand upon notions of purity and antiquity, as I discuss 
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the implications of the gendered production of the ​lopapeysa, ​as women remain the predominant 
constructors of this “leader ewe of Icelandic crafts.”  
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Chapter 4:  
A Gendered Craft and Nation  
 
The film, ​Mother India ​(Khan 1957), opens on a barren desert landscape in 
post­independence India, a ​period marked by nation­building, uncertainty, and change​. Radha, 
the film’s lead character​ remains still in the center of the image, holding a piece of earth as​ two 
tractors cut across the scene behind her. Here, Radha’s grasp on Indian soil represents her 
position as the ‘mother,’ and thus reproducer, of Indian national identity. As the film continues, 
Radha embodies the trope of ‘nation­as­mother,’ depicting strength and stoicism amidst the 
indeterminate formation of India as an independent nation (Stadtler 2007: 187). ​This 
‘nation­as­mother’ image continues to re­emerge cross­culturally, as a nation assumes the 
figurative role of ‘mother,’ giving life to her citizens, and reproducing moral and cultural values. 
In times of change or social upheaval, citizens rely upon the ‘nation­as­mother’ trope to maintain 
social and moral order. These images, often propagated through literature, poetry, or film, 
demonstrate “a living tradition of national veneration of the feminine,” a gendered production of 
national identity that is often written out of literature on nationalism (Koester 1995: 575).  
Iceland’s own imagined national identity adopts the image of ‘nation­as­mother,’ similar 
to the ‘Mother India’ representation. Just as ‘India­as­mother’ is materialized through the 
character of Radha in the film ​Mother India​, ‘Iceland­as­mother’ is materialized through the 
character of the ​Fjallkonan ​(the Lady of the Mountain). The image of ​Fjallkonan ​began to 
proliferate around the 18th century in Iceland (Björnsdóttir 1996: 110). At this time Iceland was 
under Danish rule, and ​Fjallkonan ​became an emblem of Iceland’s independence movement. For 
Icelanders, she depicts the notion that the Icelandic people were born from ‘another mother’ than 
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the Danes, an essential validation that the Danish King is not their natural ruler (Björnsdóttir 
1996:109). As a mother figure, ​Fjallkonan ​is imagined to have the power of “making beings into 
humans,” representing the shared mother that all Icelanders are born from (Björnsdóttir 1996: 
109). She is assumed to be the progenitor and protector of Iceland’s linguistic, cultural, and 
historical purity. Images of ​Fjallkonan ​reached Icelanders through literature and poetry that 
circulated predominantly through the 20th century in Iceland (Björnsdóttir 1996: 109). 
Icelanders’ reliance on ​Fjallkonan ​for momentum in their independence movement challenges 
the inherently male character of nationalism that Anderson’s presents.  
In Chapter 3: ​Negotiating the lopapeysa as tradition in flux, ​I situated the ​lopapeysa​ in its 
common​ representation as antiquated and pure, embodying an​ aura of authenticity that performs 
for touristic imaginings of Iceland. The gendered symbol of ​Fjallkonan ​becomes a particularly 
important discussion within this antiquated representation, as she remains essentially “the 
genealogical link between the land and the people” (Hastrup 1998: 189). As her name, ‘The 
Lady of the Mountain’ suggests, the image of ​Fjallkonan ​explicitly connects nature, and thus 
associations with remoteness and purity, to the feminine. ​The image of ​Fjallkonan ​that I have 
depicted, according to Hastrup, “is the image par excellence of the Icelandic world being situated 
between a timeless nature and a cultural present” (1998: 190). Acting in “both nature and 
nurture” ​Fjallkonan​ becomes “both mother and protector of the nation” (Hastrup 1998: 189). 
Thus, the highly valued aesthetic of purity in Iceland, is imagined through the visual image of a 
woman, ​Fjallkonan. 
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                                            Fjallkonan ​(Zwecker 1866) 
In preceding chapters, I have argued that the ​lopapeysa ​becomes a material articulation of 
the myriad imaginings of the Icelandic nation in flux. Because the production of the ​lopapeysa 
remains deeply gendered​—​women are the main knitters of ​lopapeysa​—​I argue that so too should 
the production of national identity in Iceland, as depicted by the image of​ Fjallkonan, ​be 
considered in gendered terms. In this chapter, I discuss the manifestations of a gendered 
production of national identity in Iceland, and how it connects to the gendered practice of 
knitting of the ​lopapeysa​.  
The nation framed as mother, as woman, or as feminine, challenges the literature written 
on nationalism that often overlooks discussions of gender, particularly excluding women. ​Mary 
Louise ​Pratt (1990) challenges the “androcentrism” of Anderson’s​ Imagined Communities 
(1983), appealing for scholarship on nationalism that considers the lens of gender. According to 
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Pratt, while Anderson does (to an extent) suggest the ways that ethnicity, race, and class mediate 
national imaginings, gender remains largely absent in his discussion (1990: 6). Instead, 
Anderson’s focus on “fraternity and comradeship” insinuates a traditionally male character: “the 
finite, sovereign, and fraternal figure of the citizen soldier” (1990: 6). The absence of gender in 
Imagined Communities​ is not an exceptional case; literature on nationalism has historically 
rendered women outside​ of the production of national imaginings. Rather, “subtle masculinist 
perspectives of self­help, autonomy, and power seeking have been variously embedded in basic 
concepts of how nations act and interact,” as if nations and their production of national identity 
are naturally masculine (Koester 1995: 573). Likewise, discourse on nationalism has been 
predominantly located in the public sphere, while women and women’s work have been 
relegated to the private sphere of the home, with the false perception that these spheres do not 
interact (Yuval­Davis 1997: 2). However, despite these criticisms, I argue that Anderson’s 
framework should not be abandoned entirely; the idea of communities and traditions as imagined 
and invented invites us to consider social constructs, such as gender, in the formation of national 
imaginings where they have previously been left out (Koester 1995: 573).  
The image of ​Fjallkonan, ​while no longer circulating through literature in the way it did 
from the 18th through 20th centuries, has remained an imagined unifying symbol in the  
national consciousness of Icelanders. The spirit of ​Fjallkonan ​became embodied through ​Vigdís 
Finnbogadóttir, Iceland’s and the world’s first democratically­elected female president in 1980. 
While president, Finnbogadóttir performed in the image of ​Fjallkonan, ​both in her role as 
president, and in the way she presented herself. ​Finnbogadóttir’s platform and political agenda 
reflected ​Fjallkonan’s ​mother­like character. She was ​deeply concerned with protecting the 
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“holy trinity” of Icelandic values: the nation, the country, and the tongue. Her focus thus was 
largely on children, who were deemed both the ​“most open and vulnerable to foreign influences” 
but also “Iceland’s future” (Björnsdóttir 1996: 120). ​Finnbogadóttir’s performance as 
Fjallkonan​, similar to Indira Gandhi’s representation as Mother India, depicts the interrelation 
between mother and nation, complicating nationalist theories that ignore gender in nationalist 
production. As the mother of the nation, producer and protector of Icelandic values, ​Fjallkonan 
becomes deeply tied to the aesthetic of Icelandic purity and connection to the remote past, as 
Finnbogadóttir concern for Iceland’s children denotes.  
Finnbogadóttir also performs the role of ​Fjallkonan ​through symbolic ​dress. ​On a number 
of festive occasions and national holidays during her presidency, ​Finnbogadóttir dressed in a 
s​kaut, ​the traditional dress of ​Fjallkonan​. Perhaps most significant, during the 1980 presidential 
campaign, ​Finnbogadóttir was given a sweater­dress knitted by an anonymous woman with 
Icelandic ​lopi​. Finnbogadóttir promised that she would not wear the dress until she after she 
knew she had won the presidency. Accordingly, when Finnbogadóttir won the election, she 
emerged outside of her home in ​Reykjavík, wearing the knitted costume (Björnsdóttir 1996: 
121­122). Similar to the everyday “putting on” of a ​lopapeysa ​(as depicted by Steini in Chapter 
1)​, ​Finnbogadóttir’s wearing of ​lopi​ dress is significant. Not only is Finnbogadóttir symbolically 
connected to the anonymous woman who knitted her dress, she remains connected to the 
anonymity of all Icelanders who she may never meet, but who share a similar conviction of her 
imagined as their collective maternal figure (Anderson 1983).  
The image of ​Fjallkonan​, and the gendered production of Icelandic national identity more 
broadly, is rooted in the everyday associations of the role of mother in Iceland. Koester (1995) 
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argues that the role of ‘Iceland as mother’ is deeply connected to the historic domestic sphere in 
Iceland. Under Danish law, beginning in the 17th century, parents were required to oversee the 
moral and spiritual upbringing of their children. Patriarchal Danish­Lutheran doctrine sought to 
establish the father as the ruler of the house, and the Danish King the ruler of all households 
(Koester 1995: 577). However, in part because the Icelandic economy often involved men 
working as wage­laboring fishermen (thus men were often out of the home up to 14 weeks a 
year) women assumed the position on the farmstead, and the role of teacher. During this time 
period an essential part of Icelanders’ daily lives centered around the ​kvöldvaka ​(the evening 
wake), a time in the evening in which parents, and usually the mother, would read aloud 
nationalist and religious literature to their children. Thus, the ​kvöldvaka ​served as an essential 
part of everyday life for Icelanders, during which time the Icelandic language and the Icelandic 
Sagas were reproduced, and passed down from mother to child (Koester 1995: 577­578). “It was 
women’s roles as social reproducers​—​that is, as mothers​—​that places them at the center of 
nationalistic nostalgia in Iceland” (Koester 1995: 573). Almost like radio or television, mothers 
became the propagators of knowledge that was considered pure and authentic to Iceland (Koester 
1995: 579).  
Today, with formal schooling, the institution of ​kvöldvaka ​has dissipated from the daily 
life of Icelanders. However,​ I argue that the female­dominated, intergenerational teaching of 
knitting can be thought of as a similar form of gendered nation­making. When I met with knitters 
in Iceland and asked them how they learned to knit, Icelanders would often cite the fact that 
knitting is a part of the national curriculum in the Icelandic school system. At my fieldwork site 
of ​Leikskólinn Mánagarður (the daycare)​, while knitters were different ages and thus attended 
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school at different times, they all remembered that knitting was a part of the curriculum, and that 
it continues to be so today. However, the Icelanders who knitted on a regular basis agreed that 
school was not the place where they ​learned​ to knit. They told me that learning to knit in school 
was difficult because it was taught mostly in lecture. ​Instead, most knitters remarked that they 
actually learned the process of knitting, the habitual hand movements I observed and marveled 
at, from female figures in their lives, such as their mothers and grandmothers. As my 
conversation with Ragga outlined in Chapter 2 suggests, this practice often involved an extended 
period of time, and multiple increasingly difficult projects. Like the ​kvöldvaka​, this transmission 
of knowledge and heritage depicts an intergenerational community of women connected together 
in Iceland, and women­produced national heritage.  
Icelandic women have use the traditionally­defined sphere of domesticity as a political 
tactic, using images of motherhood, the home, and the ‘feminine’ craft of knitting, to subvert 
hegemonic masculinity in politics. Acts of resistance after the 2008 financial crises show how 
women have used the private sphere that they have been confined to as a form of resistance. 
Feminist scholars view Iceland’s conservative Independence Party, whose neoliberal agenda 
involved the privatization of Iceland’s banks from 1999­2003, as an essential factor that led to 
the financial collapse in 2008. They consider the largely male­dominated political leadership of 
the time to be “characterized by greed, recklessness and aggressive competition where young, 
rich and driven men were idolized as leaders” (Helgadottir 2011: 62). Thus, the pre­2008 era of 
rapid economic growth in Iceland was considered, though often in highsight, to be deeply 
gendered. The protests and responses that followed the 2008 collapse of Iceland’s three major 
banks, similarly invoke gender, as Icelanders used representation of the traditionally feminine, 
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private sphere to protest. Named the Kitchen Utensil Uprising, protesters marched drumming on 
pots and pans; in some case even knitting sessions too became arenas of protest. The image of 
motherhood that ​Fjallkonan, ​the ​kvöldvaka​, and knitting represent were used as “symbolic 
counterpoints to the extravagances of the preceding era” (Helgadottir  2011: 62). By relying on 
these gendered images, Icelanders depicted the value in the representation of the nation as 
woman, not only culturally but politically as well (Helgadottir  2011: 62).  
The origin of the ​Handknitting Association of Iceland tells a similar tale of women 
organizing politically in Iceland. A woman at the Handknitting Association (who was also a 
founding member) told me that at the initial meetings that eventually formed The Handknitting 
Association in 1977, she could have seen the knitters forming a union. 900 knitters showed up, 
and advocated for “a stake in the business,” of which they were not benefitting enough from. 
However, the result was not a union, but a store: the Handknitting Association. The main 
difference between the Handknitting Association and other stores selling knitted products in 
Iceland became that at the Handknitting Association, knitters received payment for their knitted 
goods up­front, rather than receiving part of their commission later, and therefore they did not 
have to wait for their items to get sold. The store’s slogan remains: “Buy directly from the people 
who make it.”  
In this chapter I have sought to explore the way gender factors into both the construction 
of the ​lopapeysa​, and the construction of national identity in Iceland. Symbols of ‘Iceland­as 
mother’ continue to be imagined, through the image of ​Fjallkonan, ​and through the practice of 
knitting itself, creating a gendered sense of national identity in Iceland that can be acted upon 
culturally, but politically as well. Women use the romanticized image that the domestic sphere 
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and ​the ​lopapeysa​ have come to represent, as tools to push back against male­dominated politics 
and narratives of nationalism. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Donlan 50 
Conclusion  
 
The cover of ​A Model Society ​(Browne 2008) depicts the image of an Icelandic women 
with her hands on her hips, looking off into the distance. She stands against a slightly out of 
focus earthen backdrop, wearing a ​lopapeysa. ​At first glance this image appears nostalgic, 
reminiscent of the romantic aesthetic of purity in Iceland, that crosscuts with gendered notions of 
the nation. Dressed on a woman and close to nature, the ​lopapeysa ​seems to adhere to its typical 
representations. However, upon looking closer, stitched into the yoke pattern of the woman’s 
lopapeysa ​is the world ‘gossip,’ followed by hearts that continue the circular yoke pattern. This 
cover photograph is one of thirteen similar images in ​A Model Society, ​each depicting an 
Icelander against a sublime background, wearing a text­inscribed ​lopapeysa. ​Loud against the 
rugged background, these inscribed words disturb the romantic image, interrupting an otherwise 
picturesque scene.  
These images and accompanied patterns are the product of Sarah Browne’s two year 
artistic project in Iceland, in which she designed and knitted ​lopapeysur​ for Icelanders. Browne 
used fragments from her conversations with Icelanders as the text she knitted into each 
lopapeysa. ​Thus, in most cases the text that appears on each ​lopapeysa ​represents the voice of 
the individual depicted wearing the sweater. There is no consistent theme to the words and 
phrases, however they all in some way developed in response to Browne’s questions about daily 
life in Iceland and the relationship between Icelanders and the land. In one image, a woman 
holds a dog with the phrase “rotten politics” knitted into her sweater. The texts appear positive, 
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negative, and often ambiguous. “Boredom,” “exclusive isolation,” “awesome daycare,” and “no 
war” are some examples (Browne 2008).  
Browne’s project is particularly significant as it unsettles typical representations of the 
lopapeysa ​and Iceland, mediating the “construction of seemingly perfect social order” (2008: 
39). Amidst backgrounds of nature, the text­inscribed sweaters appear updated, representing the 
daily imaginings of Icelanders. With irony, Browne’s photos show the perceived timelessness of 
the ​lopapeysa, ​the ​“seduction of this nostalgia,” while also depicting the everyday life and 
thoughts of Icelanders that often conflict with the background scenery, and articulations of 
purity. While still mediated by Browne’s own position as a tourist, this project imagines the 
lopapeysa​ in an entirely new way.  
When I returned Iceland to conduct fieldwork this January I arrived at the airport in 
Keflavík unusually early in the morning. Not knowing what to do with myself before I could 
check into my hostel, I wandered around the terminal. Albeit with the ​lopapeysa ​clearly in mind, 
I became hyper­aware of its presence in the airport. As I strolled through stores I began counting 
the ​lopapeysa​ I saw. Walking through the tourist shops, I became struck by the prevalence of the 
lopapeysa’s ​traditional yoke pattern, often removed from the sweater and placed on all sorts of 
knick knacks and souvenirs including t shirts, mugs, napkins, and magnets. The tourist no longer 
had to buy the knitted ​lopapeysa​, they could take home other objects that appear distinctively 
Icelandic, though far removed from the knitting process that is so intrinsic to the meaning of the 
lopapeysa ​for Icelanders. Removed from any real or imagined authenticity, everyday objects 
neither made in Iceland, nor unique to Iceland. became packaging for culture.  
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These two conflicting examples depict different ways that the ​lopapeysa​ continues to be 
imagined and invented today. The yoke pattern in the first example is updated using the direct 
language of Icelanders, while the second example removes the yoke pattern from the ​lopapeysa 
and places it onto other items that are not indigenous to Iceland. However, both examples show 
continual reverence and fascination with this dynamic cultural object. Through my discussion of 
the​ lopapeysa ​I have attempted to show how nations are imagined through everyday symbols of 
national identity and heritage that adapt to the global flows of objects, information, and people. 
As the distinctiveness or “aura” (Benjamin 1936) of a place begins to seem elusive or intangible, 
real and imagined symbols perform as authentic, pure representations of the nation. Cultural 
objects in particular, like the ​lopapeysa, ​seem to package and thus make mobile, the aura of a 
place, culture, or nation. In the context of Iceland, the ​lopapeysa ​performs as Iceland itself, 
inscribed within an object. The ​lopapeysa ​thus reminds us of the anthropological weight of 
everything​, even that of a mundane object worn everyday on the surface of the skin.  
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